
Sottofondo musicale e luogo in penombra

1 Lettore

LETTERA DI UN MIGRANTE ALLA MADRE

Cara madre, perdonami se dalla mia partenza non 
ho più avuto modo di contattarti, come sai io non 
so scrivere, per questo mi sto facendo aiutare da un 
amico che è partito insieme a me… Lui è uno nobi-
le, ma se c’è una cosa che ho imparato subito dopo la 
mia partenza è proprio che le caste per noi emigranti 
non esistono, per gli abitanti di questo Paese siamo 
tutti uguali. Il viaggio è stato lungo e difficile, posso 
assicurarti che dal nostro paese fino al mare il percor-
so è stato davvero lungo e faticoso.
Ti dicevo del viaggio… quello via terra è stato duro, 
ma ancora peggiore è stata la navigazione. L’imbar-
cazione era piena, eravamo tutti ammassati: uomini, 
donne, bambini. Per passare il tempo alcuni intona-
vano i canti della nostra assolata ed arida terra, ma 
la maggior parte temeva di finire i suoi ultimi giorni 
nel fondo degli abissi; qualcuno diceva che era già 

successo in passato. Abbiamo trovato burrasca, molti 
hanno iniziato a pregare, altri urlavano.
Alcuni di noi, presi dal panico, volevano scappare 
all’aperto, ma uomini armati ci hanno trattenuto 
nelle stive. Ho avuto paura, poi il tempo è migliorato 
e d’improvviso dentro di me ho sentito una gran ma-
linconia; tu lo sai madre, se avessi potuto rimanere 
lo avrei fatto. Ma la guerra a volte ti colpisce anche 
quando fai di tutto per evitarla, in questo triste mon-
do ti ero rimasto solo io, ma tu hai preferito piangere 
la mia lontananza piuttosto che la mia morte.
Avrei tanto voluto portarti con me, nella terra dei so-
gni, dove c’è il lavoro, dove c’è ricchezza, dove non c’è 
la guerra, dove i campi si arano con potenti macchine 
e gli uomini non si ammazzano per un po’ d’acqua. 
Ma ora che sono qui sono contento che tu non sia ve-
nuta. Non voglio mentirti madre, temo di essere sbar-
cato nella terra sbagliata, qui le strade sono piene di 
insegne luccicanti, ma in realtà tutto è duro, difficile.
Appena siamo arrivati ci hanno fatto sedere a terra, 
poi ci hanno chiesto i documenti (molti di noi non li 
avevano e sono stati duramente interrogati), uomini 
armati si sono piazzati davanti a noi, ci controllava-
no per evitare che qualcuno di noi tentasse la fuga. 

Veglia di preghiera

SI TRATTA DI NOI
a cura di Don Claudio Barboni

Papa Francesco, nel suo messaggio per la 105a Giornata Mondiale del Migrante e del Ri-

fugiato, intende sottolineare che i suoi ripetuti appelli a favore dei migranti, dei rifugia-

ti, degli sfollati e delle vittime della tratta devono essere compresi all’interno della sua 

profonda preoccupazione per tutti gli abitanti delle periferie esistenziali. L’affamato, l’as-

setato, il forestiero, l’ignudo, il malato e il carcerato che bussa oggi alla nostra porta è 

Gesù stesso che chiede di essere incontrato e assistito.

Testimonianze, preghiere e riflessioni  
per un mondo votato all’inclusione e alla solidarietà



Poi ci hanno fatto alzare e, uno ad uno, ci hanno 
sottoposto a delle visite mediche. Alcuni di noi sono 
rimasti nella stanza del dottore troppo a lungo, era-
no debilitati, ed è stato come se dentro di me sentissi 
che alcune di queste persone in realtà quell’inferme-
ria non l’avrebbero mai più abbandonata.
Poi sono riuscito a fuggire. Forse ho sbagliato, da al-
lora mi sento braccato. Della mia terra mi manca 
ogni cosa: i colori, gli odori, i sapori, ma soprattutto 
tu, cara madre. Nella città in cui ora mi trovo faccio 
il muratore. La mattina aspetto assieme agli altri vi-
cino al cantiere, se sono fortunato lavoro, altrimenti 
devo sperare nel giorno dopo. La notte la passo in un 
dormitorio insieme ad altri connazionali e a cittadi-
ni di altre terre lontane.
La gente del posto è vestita bene, pulita, elegante, ma 
ci guarda con diffidenza e disprezzo. Non vive negli 
stessi posti dove abitiamo noi, anzi, quei posti li evi-
ta. L’amico a cui sto dettando questa lettera, uno col-
to, mi ha fatto vedere un giornale, mi ha detto che 
per i cittadini di questa nazione siamo tutti stranieri, 
ma alcuni di noi sono peggio degli altri. Noi siamo 
tra quelli peggio. Dicono che la mia gente insulta le 
donne, le tratta male, le picchia e le uccide, dicono 
che siamo negroidi con poco cervello, che se la nostra 
terra è così è perché ce lo meritiamo. Il mio datore di 
lavoro lancia epiteti contro quelli come noi, lo fa ri-
dendo, crede di essere simpatico, ed infatti tra di loro 
ridono. Gli insulti sono le prime cose che ho appreso 
di questa lingua. Eppure, madre, tu mi hai insegnato 
a rispettare le donne, ad amare colei che a mia volta 
sarà la madre dei miei bambini, allora perché questi 
uomini ci ritengono così brutali ed arretrati?
Perché ci giudicano con tanta superficialità? Si, c’è 
violenza nel nostro Paese, molti dei nostri connazio-
nali sono delinquenti ed hanno provocato molti morti, 
ma non siamo tutti uguali. Io vivo nella paura, temo 
il futuro, la mia terra mi ha rifiutato, la terra dei miei 
sogni anche, ed ora mi sento figlio di nessuno. 
La crudeltà mi ha costretto alla fuga, la crudeltà mi 
costringe ora a vivere da reietto... anche qui, come 
nella mia terra, nessuno ci tutela e ci protegge. Sia-
mo alla mercé della polizia, dei nostri connaziona-
li delinquenti, del razzismo della gente. Mamma… 
una cosa ti prometto, se il Signore vorrà concedermi 
questa grazia: a mio figlio insegnerò il rispetto e l’a-
more per il prossimo, chiunque esso sia, proprio come 
tu e nostro Signore mi avete insegnato. Che Dio ti 
protegga.
Con amore.

Cosa aggiungere? Che questa lettera fu scrit-
ta da un italiano che migrava in America. Un 
uomo come i 562 italiani tra emigranti e mem-
bri dell’equipaggio che morirono annegati e di-
spersi a causa del naufragio della nave britanni-
ca Utopia, il 17 marzo 1891 davanti a Gibilterra. 
Nel mar Mediterraneo la nave seguiva la rotta 
che partendo da Trieste, con gli  scali interme-
di nei porti di Napoli e di Genova, conduceva i 
passeggeri a New York. Uomini come quelli che 
oggi fuggono dalla guerra, dalla miseria più be-
cera. Rischiano la vita nella speranza di soprav-
vivere, di trovare un luogo sicuro per far crescere 
i propri figli. Gli stessi che la società guarda con 
indifferenza, emargina, calpesta.
Accensione delle luci e canto d’inizio

Accoglienza
Saluto e introduzione.

S. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spi-
rito Santo. 
Ass. Amen.

S. Il Signore sia con voi.
Ass. E con il tuo spirito.

Invocazione allo Spirito

Spirito Santo, che riempivi di luce i profeti e ac-
cendevi parole di fuoco sulla loro bocca, torna 
a parlarci con accenti di speranza. Frantuma la 
corazza della nostra assuefazione all’esilio. Dis-
sipa le nostre paure. Scuotici dall’omertà. Libe-
raci dalla tristezza di non saperci indignare per 
i soprusi consumati sui poveri, sugli emargina-
ti, preservaci dalla tragedia di dover riconoscere 
che le prime fabbriche della violenza e dell’in-
giustizia sono ospitate nei nostri cuori. Donaci 
la gioia di capire che tu non parli solo dai micro-
foni delle nostre chiese, ma dalla testimonianza 
delle nostre vite. Se i semi del Verbo sono dif-
fusi in tutte le aiuole, donaci la forza di usare il 
concime della nostra fede per portare la pace là 
dove l’uomo cerca la pace, apri i nostri cuori per-
ché possiamo capire che possiamo trovarti an-
che nelle parole buone dei pagani e nella rettitu-
dine degli atei. Amen. (Don Tonino Bello)



L. Oggi la nostra fede è messa a dura prova, per-
ché ostacolata da guerre, conflitti che lacera-
no l’umanità e mettono i più svantaggiati nelle 
condizioni di dover scappare dalla propria ter-
ra nella speranza di trovare un mondo migliore, 
una vita più dignitosa. Purtroppo, però, le pia-
ghe dell’indifferenza, dell’egoismo e del pregiu-
dizio creano uno scenario davvero devastante. 
Migranti disperati, rifugiati privati della propria 
dignità, vittime della tratta, sono diventati i pro-
tagonisti di discussioni sociali e politiche che ci 
fanno perdere di vista i valori di misericordia, 
accoglienza e umanità. Bisognerebbe che, per un 
momento, tutti gli uomini e le donne di buona 
volontà guardassero alla Croce! Lì si può legge-
re la risposta di Dio: lì, alla disperazione non si 
è risposto con l’indifferenza, alla sofferenza non 
si è risposto con l’indignazione. Vorrei chiedere 
al Signore, questa sera, che noi cristiani e i fra-
telli delle altre religioni, ogni uomo e donna di 
buona volontà gridasse con forza: “L’egoismo, 
l’esclusione, la paura non sono la soluzione per 
salvaguardare noi stessi! Non è questo che Gesù 
ci ha insegnato, non è questo che si aspetta da 
noi!”. Ognuno si animi a guardare nel profon-
do della propria coscienza e ascolti quella pa-

rola che dice: “Esci dai tuoi interessi che atrofiz-
zano il cuore, supera l’indifferenza verso l’altro 
che rende insensibile il cuore, vinci i tuoi pre-
giudizi e apriti al dialogo, alla riconciliazione: 
guarda al dolore del tuo fratello e non aggiun-
gere altro dolore; ferma la tua mano, ricostrui-
sci l’armonia che si è spezzata; e questo non con 
lo scontro, ma con l’incontro!”. Celebriamo la 
Giornata Mondiale del Migrante e del Rifugia-
to facendo spazio nei nostri cuori per accogliere 
la consapevolezza che ciascuno di noi ha il po-
tere di cambiare l’umanità, perché imparando a 
prenderci cura di chi è in difficoltà ci prendiamo 
cura anche di noi e muoviamo i primi passi per 
rendere il nostro mondo migliore. Papa France-
sco ci invita a guardare Gesù come nostro unico 
modello. “È davvero Lui – dice il Santo Padre – 
anche se i nostri occhi fanno fatica a riconoscer-
Lo: coi vestiti rotti, con i piedi sporchi, col volto 
deformato, il corpo piagato, incapace di parlare 
la nostra lingua”. Vogliamo provare anche noi, 
durante questo momento, a fare il nostro primo 
passo, attraverso la grande forza della preghiera, 
per smuovere un po’ le nostre coscienze, aprire i 
nostri cuori all’esempio di Gesù. 

IN ASCOLTO DELLA PAROLA

Canto 

Prima Lettura – Gc 2, 14-18 

La fede se non è seguita dalle opere in se stessa è 
morta. 

Dalla lettera di san Giacomo apostolo 
Che giova, fratelli miei, se uno dice di avere la 
fede ma non ha le opere? Forse che quella fede 
può salvarlo? Se un fratello o una sorella sono 
senza vestiti e sprovvisti del cibo quotidiano e 
uno di voi dice loro: «Andatevene in pace, riscal-
datevi e saziatevi», ma non date loro il necessa-
rio per il corpo, che giova? Così anche la fede: se 
non ha le opere, è morta in se stessa. Al contra-
rio uno potrebbe dire: Tu hai la fede ed io ho le 
opere; mostrami la tua fede senza le opere, ed io 
con le mie opere ti mostrerò la mia fede. 
Parola di Dio. 
Rendiamo grazie a Dio.

Dal Salmo 148

Rit. Lodiamo insieme il Signore: sia benedet-
to il suo nome.

Lodate il Signore dai cieli,
lodatelo nell’alto dei cieli.
Lodatelo, voi tutti, suoi angeli,
lodatelo, voi tutte, sue schiere. Rit.

Lodatelo, sole e luna,
lodatelo, voi tutte, fulgide stelle.
Lodatelo, cieli dei cieli,
voi acque al di sopra dei cieli. Rit.

Lodate il Signore dalla terra,
monti e voi tutte, colline,
alberi da frutto e tutti voi, cedri,
voi fiere e tutte le bestie,
rettili e uccelli alati. Rit.



I re della terra e i popoli tutti,
i governanti e i giudici della terra,
i giovani e le fanciulle,
i vecchi insieme ai bambini
lodino il nome del Signore:
perché solo il suo nome è sublime. Rit.

La sua gloria risplende sulla terra e nei cieli.
Egli ha sollevato la potenza del suo popolo.
È canto di lode per tutti i suoi fedeli,
per i figli di Israele, popolo che egli ama. Rit.

Alleluia…

Vangelo - Mt 14,22-33

Dal Vangelo secondo Matteo 

In quei giorni, dopo che ebbe saziato la folla, 
Gesù ordinò ai discepoli di salire sulla barca e di 
precederlo sull’altra sponda, mentre egli avreb-
be congedato la folla. Congedata la folla, salì sul 
monte, solo, a pregare. Venuta la sera, egli se ne 
stava ancora solo lassù. La barca intanto distava 
già qualche miglio da terra ed era agitata dalle 
onde, a causa del vento contrario. Verso la fine 
della notte egli venne verso di loro camminan-
do sul mare. I discepoli, nel vederlo camminare 
sul mare, furono turbati e dissero: “È un fanta-
sma” e si misero a gridare dalla paura. Ma su-
bito Gesù parlò loro: “Coraggio, sono io, non 
abbiate paura”. Pietro gli disse: “Signore, se sei 
tu, comanda che io venga da te sulle acque”. Ed 
egli disse: “Vieni!”. Pietro, scendendo dalla bar-
ca, si mise a camminare sulle acque e andò verso 
Gesù. Ma per la violenza del vento, s’impaurì e, 
cominciando ad affondare, gridò: “Signore, sal-
vami!”. E subito Gesù stese la mano, lo afferrò e 
gli disse: “Uomo di poca fede, perché hai dubi-
tato?”. Appena saliti sulla barca, il vento cessò. 
Quelli che erano sulla barca gli si prostrarono 
davanti, esclamando: “Tu sei veramente il Figlio 
di Dio!”. Compiuta la traversata, approdarono 
a Genesaret. E la gente del luogo, riconosciuto 
Gesù, diffuse la notizia in tutta la regione; gli 
portarono tutti i malati, e lo pregavano di poter 
toccare almeno l’orlo del suo mantello. E quanti 
lo toccavano guarivano.
Parola del Signore. 
Lode a te o Cristo

Riflessione

Dall’omelia di papa Francesco alla Santa Mes-
sa per i partecipanti al meeting “Liberi dalla 
paura” (Sacrofano, 15 febbraio 2019)

Nella pagina del Vangelo di Matteo (14,22-33), 
i discepoli restano turbati e gridano per la paura 
alla vista del Maestro che cammina sulle acque, 
pensando che sia un fantasma. Sulla barca agi-
tata dal forte vento, essi non sono capaci di ri-
conoscere Gesù; ma Lui li rassicura: «Coraggio, 
sono io, non abbiate paura!» (v. 27). Pietro, con 
un misto di diffidenza ed entusiasmo, chiede a 
Gesù una prova: «Comandami di venire verso di 
te sulle acque» (v. 28). Gesù lo chiama. Pietro fa 
qualche passo, ma poi la violenza del vento lo 
impaurisce di nuovo e comincia ad affondare. 
Mentre lo afferra per salvarlo, il Maestro lo rim-
provera: «Uomo di poca fede, perché hai dubi-
tato?» (v. 31). Attraverso questi episodi biblici, 
il Signore parla oggi a noi e ci chiede di lasciare 
che Lui ci liberi dalle nostre paure. “Liberi dalla 
paura” è proprio il tema scelto per questo vostro 
incontro. “Liberi dalla paura”. La paura è l’origi-
ne della schiavitù: gli israeliti preferirono diven-
tare schiavi per paura. È anche l’origine di ogni 
dittatura, perché sulla paura del popolo cresce la 
violenza dei dittatori. […] Questo ripiegamento 
su sé stessi, segno di sconfitta, accresce il nostro 
timore verso gli “altri”, gli sconosciuti, gli emar-
ginati, i forestieri – che peraltro sono i privile-
giati del Signore, come leggiamo in Matteo 25. 
E questo si nota particolarmente oggi, di fron-
te all’arrivo di migranti e rifugiati che bussano 
alla nostra porta in cerca di protezione, sicurez-
za e un futuro migliore. È vero, il timore è le-
gittimo, anche perché manca la preparazione a 
questo incontro. Lo dicevo l’anno scorso, in oc-
casione della Giornata Mondiale del Migrante e 
del Rifugiato: «Non è facile entrare nella cultura 
altrui, mettersi nei panni di persone così diverse 
da noi, comprenderne i pensieri e le esperienze. 
E così, spesso, rinunciamo all’incontro con l’al-
tro e alziamo barriere per difenderci». Rinuncia-
re a un incontro non è umano. Siamo chiamati 
invece a superare la paura per aprirci all’incon-
tro. […] L’incontro con l’altro, poi, è anche in-
contro con Cristo. Ce l’ha detto Lui stesso. È Lui 
che bussa alla nostra porta affamato, assetato, 
forestiero, nudo, malato, carcerato, chiedendo 



di essere incontrato e assistito. E se avessimo an-
cora qualche dubbio, ecco la sua parola chiara: 
«In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’a-
vete fatto a me» (Mt 25,40). Può essere compre-
so in questo senso anche l’incoraggiamento del 
Maestro ai suoi discepoli: «Coraggio, sono io, 
non abbiate paura!» (Mt 14,27). È davvero Lui, 
anche se i nostri occhi fanno fatica a riconoscer-
Lo: coi vestiti rotti, con i piedi sporchi, col volto 
deformato, il corpo piagato, incapace di parlare 
la nostra lingua... Anche noi, come Pietro, po-
tremmo essere tentati di mettere Gesù alla prova 
e di chiedergli un segno. E magari, dopo qual-
che passo titubante verso di Lui, rimanere nuo-
vamente vittime delle nostre paure. Ma il Signo-
re non ci abbandona! Anche se siamo uomini e 
donne “di poca fede”, Cristo continua a tendere 
la sua mano per salvarci e permettere l’incontro 
con Lui, un incontro che ci salva e ci restituisce 
la gioia di essere suoi discepoli. […] E chi ha 
avuto la forza di lasciarsi liberare dalla paura, 
chi ha sperimentato la gioia di questo incontro 
è chiamato oggi ad annunciarlo sui tetti, aperta-
mente, per aiutare altri a fare lo stesso, predispo-
nendosi all’incontro con Cristo e la sua salvezza.

Preghiera dei fedeli

L. Preghiamo insieme e diciamo: 
Ascoltaci, Signore

1.  «Coraggio, sono io, non abbiate paura!» (Mt 
14,27). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta anche 
delle nostre paure. 

Le cattiverie e le brutture del nostro tempo 
accrescono il nostro timore verso gli altri, 
gli sconosciuti, gli emarginati, i forestieri. 
Aiutaci, Signore, ad aprire le porte di chi 
bussa alla ricerca di protezione, di sicurez-
za, di un futuro migliore. Preghiamo.

2. «Se amate quelli che vi amano, quale ricom-
pensa ne avete? Non fanno così anche i pub-
blicani?» (Mt 5,46). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta della 
carità. 
 La carità più alta si esercita verso chi non 

è neanche in grado di ricambiare, forse 

nemmeno di ringraziare. Donaci, Signore, 
la capacità di dimostrare la nostra fede at-
traverso le opere di carità. Preghiamo.

3. «Invece un Samaritano, che era in viaggio, 
passandogli accanto lo vide e ne ebbe com-
passione» (Lc 10,33). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta della 
nostra umanità. 
 Ciò che spinge il Samaritano a fermarsi è 

la compassione. Rendici, Signore, capaci di 
riconoscere la sofferenza e di lenire, curare, 
salvare. Rendici più umani. Preghiamo.

4. «Guardatevi dal disprezzare uno solo di que-
sti piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel 
cielo vedono sempre la faccia del Padre mio 
che è nei cieli» (Mt 18,10). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta di non 
escludere nessuno. 
 Il mondo odierno è ogni giorno più cru-

dele con gli esclusi. Fa’ che diventiamo 
Chiesa “in uscita”, capace di andare in-
contro, cercare i lontani e arrivare agli in-
croci per incontrare gli esclusi. Preghiamo.

5. «Chi vuole diventare grande tra voi sarà vo-
stro servitore, e chi vuole essere il primo tra 
voi sarà schiavo di tutti» (Mc 10,43-44). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta di met-
tere gli ultimi al primo posto. 
 Cresce sempre di più quel senso di indif-

ferenza verso il prossimo. Fa’, Signore, che 
non cediamo alla logica del mondo che 
giustifica la prevaricazione sugli altri. Ren-
dici accoglienti con coloro che cercano un 
luogo dove vivere con dignità. Preghiamo.

6. «Io sono venuto perché abbiano la vita e l’ab-
biano in abbondanza» (Gv 10,10). 

 Non si tratta solo di migranti: si tratta di tutta 
la persona, di tutte le persone. 
 Il cuore della missione di Gesù è far sì che 

tutti ricevano il dono della vita in pienez-
za. Fa’, Signore, che mettiamo sempre al 
centro la persona e che riconosciamo l’u-
guaglianza tra tutte le persone. Preghiamo.

7. «Così dunque voi non siete più stranieri né 
ospiti, ma siete concittadini dei santi e fami-
liari di Dio» (Ef 2,19). 



 Non si tratta solo di migranti: si tratta di co-
struire la città di Dio e dell’uomo. 
 Oggi sono molte le persone che vengono 

ingannate e si mettono in viaggio verso un 
“paradiso” che inesorabilmente tradisce le 
loro aspettative. Aiutaci, Signore, a capire 
che il migrante, il rifugiato, non sono un 

problema da affrontare, ma un fratello e 
una sorella da accogliere, rispettare e ama-
re. Preghiamo.

Padre Nostro…
Segno di pace e Canto

Preghiera alla Madonna della Strada

O Maria, Madonna della Strada,
accompagnaci sulle vie del mondo tu che hai camminato: 

sui monti della Giudea portando, sollecita, Gesù e la sua gioia; 
sulla strada da Nazareth a Betlemme dove è nato Gesù, il nostro Redentore; 

sul cammino dell’esilio per proteggere il Figlio dell’Altissimo; 
sulla via del Calvario per ricevere la maternità della Chiesa.

Continua, ti preghiamo, a camminare accanto a tutti noi
sulle strade del mondo, affinché possiamo vivere e testimoniare il Vangelo di salvezza.

Proteggi in particolare quanti hanno la strada 
come luogo di lavoro, d’impegno, di viaggio e di pellegrinaggio

e che sono alla ricerca dei beni più grandi per una vita degna e benedetta.
Concedi a noi tutti serenità e forza 

per compiere con fedeltà e dedizione le nostre attività quotidiane 
e rendere più vivibile e sicura la nostra realtà.

Assistici col tuo materno aiuto 
e allontana da noi ogni pericolo 

perché possiamo costruire un mondo di verità, di amore e di pace, 
uniti nella preghiera che innalziamo a te nella gioia.

Amen.

Benedizione

Canto finale


